我会一直记得。

对于自己是家里中间的女儿,是为了生儿子的意外产物这件事,在跳出中国这个大环境前我几乎不会提也不敢提。更不要提我妈为了生儿子在生了我之后还流产过一个女儿的事情。

我最讨厌的春晚节目是小品“超生游击队”,大概是讲一家人为了多生一个孩子,东躲西藏狼狈不堪。偶尔几次决定说实话告诉中国人我家三个小孩,第一回复都是你妈也太能生了,是猪吗?尤其是我还是那个让我家蒙羞的女儿。小品想要传达对不符合政策的家庭的羞辱非常成功。

但是,如果连我也不愿意提这些事情,连因为这个政策而失去了本应该有的童年的我,失去了和父母的本可能有的亲密连结的我,因为这个政策出生一个月就在深夜被送到别人家里养大的我,因为这个政策到初中快毕业才终于上了户口结束“黑户”身份的我,都不愿意提,那谁还会在乎呢?

很多人都说这个政策是应该的,是帮助我们国家的发展的重要政策。首先,这个想法是你自己的吗?还是你从小就被灌输的想法?其次,我们国家经济确实是腾飞了,但是那么多的痛苦和苦难是值得的吗?

这些已经既成事实,再辩论也不会改变过往。但是不说不提不讨论,我们就很容易忘记,不反思,我们就更容易有下一次。

小时候的我对父母对这个世界是有过怨恨的。甚至在小学语文考试的作文里,在一个完全不应该表达真情实感的地方,写自己的怨恨。因为我找不到别的发泄的地方。那时候没有网络,因为内心的羞耻我也没有办法跟同龄人讨论这些事情,跟父母亲戚更加不能讨论,他们认为我作为第二个女儿,能够活下来接受教育有吃有穿已经足够幸运了。

小学六年级,在学校的一个角落里,我鼓起勇气跟一个刚认识不久的女孩子,第一次说了自己有姐姐弟弟和自己没有户口的事情。我不知道是不是吓到她了,后来我们没有变成很好的朋友。现在想想也挺后悔自己向一个无辜的孩子倾诉。但是当时那种非常desperately想要宣泄痛苦的心情现在还记得。

2014年我第一次剥离怨恨的情绪开始思考这件事,开始阅读,看更多新闻、纪录片,从自己内心的伤口开始去试图了解,我父母当时的境遇,从我们一个小家到整个时代背景下的人遭受的痛苦。

之前我在用英文写作,用英文接受采访,用英文跟别人解释我的经历。因为我不敢用中文,我怕我父母看到,我怕认识的人知道会笑话我,我怕别人会因为我的经历看不起我。但是现在是时候用中文了。

这件事说一万遍都不多。 那些被藏起来被丢掉失去生命的孩子不能长大没有机会发声,那些被强制引产的孕妇可能从此精神失常没有能力发声,那些失去孩子的父母可能因为太痛不愿意发声。

至少我记得,我在说,千千万万次。

1 thought on “我会一直记得。”

  1. 我是独生子,在三四年前看到方凤美的《独生》后,被震惊了。我与一个有兄弟姐妹的女性朋友谈论计划生育,我批评这个“利国利民”的政策一无是处,社会抚养费的荒谬(多生育的家庭本来应该获得更多社会福利,但却被罚款作为政府部门的财政收入,这不是强盗吗)。我的朋友很平静,提到自己以前的同事因为超生被举报,然后丢失了工作。我觉得自己不是个极端的人,但这个环境下却像个“疯子”。或许我也该学着不带情绪的与朋友讲述这些故事。

Leave a Reply to Takeshi Cancel Reply

Your email address will not be published.