计划生育

我们每一个人 — 观影会

思考了半个月,我还是不能做到很平静。自己文笔也不够好。那就先这样吧。因为大家都知道的原因,这篇同时发在Medium上。欢迎在Medium上讨论。 Medium 链接 11月16日,我和20位中国朋友们看了这部纪录片,观影后做了一次讨论。 第二次看纪录片,还是忍不住掉眼泪。特别是每一个家庭说着自己没办法,政策特别紧,只能放弃小孩的。我爸也是这么说的。 看到艺术家拍的婴儿在医疗垃圾袋子里的场景,现场好多朋友都转过头不看屏幕。 看完之后我们讨论了一个小时。之前po的日志后收到的评论,让我对可能听到的讨论有了一点心理建设,但真的听到某些观点的时候我又没忍住,好几次脱口而出了。 对于我个人来说,这部纪录片最大的意义在于导演在讲了她想讲的故事的同时提供了一个平台,让我们开始讨论和分享。就像片子里说的,最害怕的是遗忘。 当天讨论,我只准备了一个问题,这个纪录片里有什么新的信息。几位友邻都分享了国际收养对于他们来说是新信息。 讨论快速转移到友邻们不喜欢纪录片的原因。例如:这部片的名字太大了,导致我们可能想要的更多。而纪录片并没有探讨政策本身的历史、效果,没有给我们足够的历史背景、数据来评价这个政策好不好。但另一些友邻认为这恰恰是这部纪录片好的地方,导演并没有很多野心要去评判这个政策,而是从人文关怀的角度来做这个课题。 不过多久,又有一位友邻提出,我们到底在讨论这个政策,还是在讨论人,因为这很不同。这是一个非常常见和普遍的问题。 政策有没有用,没有人能100%地有确切答案,毕竟没有平行世界。但是有很多学者研究过,给出educated guess,有很多科学数据支撑,比我们自己凭感觉说要科学很多。(我收集了一些学术论文和视频,链接和简介在这个Github页面上)。 很多人说政策是好的,但实施的手段太残酷了,越到底层越残酷。纪录片里导演采访了村里的村干部,看着村民的房子被拆,他心里也是觉得可怜,但他不敢反对,只能自己不动手在旁边看着。但是没有自上而下的压力,这些普通的村官、妇女主任、接生人员,甚至父母,会做出这些残忍的事情来吗? 我们真的可以把政策和执行分开来吗?我们每一个在1979年 到2015年出生在中国这片土地上的人,都难逃计划生育/一胎政策的影响。哪怕政策是100%有用,也无法抵消因为政策无数人遭受的痛苦甚至付出的生命。 从这个政策开始实施,我们每一个人就不再是人了,我们是一个数字,是社会的累赘,是需要被处理掉的医疗废物。 而我们中的好多人,都接受了这个现实,在政策已经结束后还在为政策辩解。在别人勇敢说出自己的故事,记录不能发声的人的故事,拍出这样的纪录片的时候,第一反应是导演就是为了抹黑,就是为了诋毁中国和dang。 有些朋友确实很幸运,也许父母十分不在意孩子性别,又或者刚好是男性、满足父母的希望,但是个人的幸运,更应该让我们去看到、尝试理解不幸的人的遭遇。 现场也有朋友分享了自己的经历。有朋友作为家里的第三个孩子,是男生,上有一位哥哥和一位姐姐,他上大学前都没有户口;有朋友自己的cousin是从中国收养来的,她不知道自己的cousin看到纪录片里跨国收养背后的产业链会如何猜想自己的身世;有朋友说自己是幸运的,作为家里的独女,享受到了更多家庭资源;也有朋友说自己不是独女,父母也提供了经济支持让她出国… 愿意分享就是最棒的事情。纪录片里导演想去和当年被强迫流产过的女性聊,被阻止了。她用方言说了一句,我没听懂,英文字幕是 But they’ve never had the chance to talk about it… 我特别特别赞同这句话。我之前写的日志和后来发的,都有人回复,“都过去这么久了,人要往前看”之类的人生导师言论。表面上好像是在做好人,背后的逻辑是让人闭嘴,因为个人的想法、伤痛都不值得提,不值得别人的时间。 我很喜欢被跨国收养孩子的团体。她们确实有比较好的际遇,或许获得了很好的物质条件,获得了一个很好的家庭,但她们失去了亲生父母,失去了像普通孩子一样长大的权利。她们心里也许这辈子都会有一个黑洞。但这个群体里的很多人都很勇敢。她们用文字、用视频,分享自己的经历和想法。她们在自我疗伤的同时,她们的文字、她们的存在给更多有类似经历的人带来很多勇气和温暖。 很多时候,我们都只是想知道,I’m not alone。 之前写了《我会一直记得》,有一部分是因为看完纪录片后的冲动,更重要的是希望如果说出来,能给一位两位有过类似经历的朋友带来一点点陪伴。 最近经常想到幼儿园小学就学到的一句话,我们要做革命建设的螺丝钉,是社会主义这个大机器里的一颗小小螺丝钉,哪里需要去哪里。 但是我们真的是螺丝钉吗?我们不是。我们不是可以被随意放置、使用、抛弃的螺丝钉,我们有血有肉有思想有头脑,有情有爱有欲有心的每一个活生生的人。

我会一直记得。

对于自己是家里中间的女儿,是为了生儿子的意外产物这件事,在跳出中国这个大环境前我几乎不会提也不敢提。更不要提我妈为了生儿子在生了我之后还流产过一个女儿的事情。 我最讨厌的春晚节目是小品“超生游击队”,大概是讲一家人为了多生一个孩子,东躲西藏狼狈不堪。偶尔几次决定说实话告诉中国人我家三个小孩,第一回复都是你妈也太能生了,是猪吗?尤其是我还是那个让我家蒙羞的女儿。小品想要传达对不符合政策的家庭的羞辱非常成功。 但是,如果连我也不愿意提这些事情,连因为这个政策而失去了本应该有的童年的我,失去了和父母的本可能有的亲密连结的我,因为这个政策出生一个月就在深夜被送到别人家里养大的我,因为这个政策到初中快毕业才终于上了户口结束“黑户”身份的我,都不愿意提,那谁还会在乎呢? 很多人都说这个政策是应该的,是帮助我们国家的发展的重要政策。首先,这个想法是你自己的吗?还是你从小就被灌输的想法?其次,我们国家经济确实是腾飞了,但是那么多的痛苦和苦难是值得的吗? 这些已经既成事实,再辩论也不会改变过往。但是不说不提不讨论,我们就很容易忘记,不反思,我们就更容易有下一次。 小时候的我对父母对这个世界是有过怨恨的。甚至在小学语文考试的作文里,在一个完全不应该表达真情实感的地方,写自己的怨恨。因为我找不到别的发泄的地方。那时候没有网络,因为内心的羞耻我也没有办法跟同龄人讨论这些事情,跟父母亲戚更加不能讨论,他们认为我作为第二个女儿,能够活下来接受教育有吃有穿已经足够幸运了。 小学六年级,在学校的一个角落里,我鼓起勇气跟一个刚认识不久的女孩子,第一次说了自己有姐姐弟弟和自己没有户口的事情。我不知道是不是吓到她了,后来我们没有变成很好的朋友。现在想想也挺后悔自己向一个无辜的孩子倾诉。但是当时那种非常desperately想要宣泄痛苦的心情现在还记得。 2014年我第一次剥离怨恨的情绪开始思考这件事,开始阅读,看更多新闻、纪录片,从自己内心的伤口开始去试图了解,我父母当时的境遇,从我们一个小家到整个时代背景下的人遭受的痛苦。 之前我在用英文写作,用英文接受采访,用英文跟别人解释我的经历。因为我不敢用中文,我怕我父母看到,我怕认识的人知道会笑话我,我怕别人会因为我的经历看不起我。但是现在是时候用中文了。 这件事说一万遍都不多。 那些被藏起来被丢掉失去生命的孩子不能长大没有机会发声,那些被强制引产的孕妇可能从此精神失常没有能力发声,那些失去孩子的父母可能因为太痛不愿意发声。 至少我记得,我在说,千千万万次。

作为农村出生的中间的那个女儿

前两天偶然间开始看几年前的纪录片《生门》,今天看完第九集,有点忍不住了。 第九集着重讲了曾宪春一家人,特别是曾宪春,为了生儿子而遭受的磨难。看了下网上的评论,据说早产的儿子身体发育不健康。 曾剖腹完后,躺在病床上,小声地说着没有儿子在农村里被看不起,会有很多压力。公公一早就给腹中胎儿取好了名字。她的老公和家人不停地说想要儿子传宗接代。最后高兴地抱着儿子回家了。 我是家里的第二个女儿。有个大两岁的姐姐,有个小几岁的弟弟。因为计划生育,出生不到一个月就被送到别人家里养大。一直是黑户,到后来才有了户口。 现在二十多岁,我早就不怨恨自己的父母了,也不会再嫉妒姐姐和弟弟了。和父母的关系一直不算很亲,一直在外地读书生活,只有重大的事情会跟他们汇报一下。 小时候知道自己没有户口,知道自己是家里人想要藏起来的第二个女儿,这些都算是我最大的童年阴影,青少年阴影,甚至是现在的成年阴影。 我会撒谎。从来不告诉别人自己还有个弟弟,不然就会面对同学的惊叹,“你妈怎么这么会生!” 或者干脆连有个姐姐也不说,不然就会被问,你们那里没有计划生育吗? 我会害怕。我没有户口。我读书怎么办,我可不能做任何坏事,不能够调皮捣蛋,被抓住就完蛋了。 我会怨恨。弟弟是奶奶的心头肉掌上明珠。有几个在奶奶家里过的假期,我很清晰地记得因为弟弟闯祸,我的后背被奶奶用乡下的扫帚条抽得有伤疤。可是家人都说我是在做梦呢,没有的事。 一直到前两年,我问了家里的姨妈们,才看到了第一张也是唯一一张我小时候的照片。我躲到公司的卫生间里失声痛哭了好久。我看着照片里笑得很傻的自己,好心疼。 我一直把这些情绪都压制着。我也羞于和别人提起自己是农村的第二个女儿,是父母为了生儿子而偶然存在也并不想要的女儿。 我的父母绝对没有在经济上对我有亏待。在情感上也许他们也想要有更亲密的连接,我却很难感受到他们的心情,或者不愿意去感受。 连最亲的姐姐也不能够理解,我到二十多岁了,还是不能够让这些都过去,还会在心里想这些事情。我不知道怎么回答她。我不知道怎么解释,就算理智上我都理解父母的苦衷,但我依然会在打这些字的时候流泪。 我的同学好友们都开始结婚生子。“一定要生儿子”的心情从她们的父母辈就这么自然地被传承了下来。第一胎是女儿的话,就一定要继续生。第一胎是儿子的话,那就皆大欢喜,没有压力地生第二胎。我对婚姻和家庭越发恐惧。 我现在生活地很好,可以做自己想做的事,财务自足。离家里很远,微信一个月也发不了几条。生活在马不停蹄地往前。但心里的这个黑洞,是这辈子都不会补好了吧。